Montréal, 1914. Rose et Pierrot sont deux orphelins abandonnés et élevés par les bonnes soeurs. Ils sont très doués : Pierrot est un pianiste prodige et Rose deviendra danseuse. Pendant une tournée destinée à récolter des fonds pour l'orphelinat, ils tombent amoureux et rêvent d'un avenir lumineux.
Les jumeaux Nouschka et Nicolas Tremblay vivent avec leur grand-père dans un minuscule appartement du boulevard Saint-Laurent. Seule descendance du légendaire Étienne Tremblay, célèbre pour ses truculentes chansons sur la classe ouvrière et sa réputation de bon vivant, frère et soeur sont désespérément immoraux et d'un charme irrésistible. Élevés sous les projecteurs, les inséparables n'ont jamais pu se résoudre à céder à l'ordinaire.
Il était une fois un ours et un Tzigane, une troupe de clones du grand Noureev, des anges descendant du ciel par milliers le jour du Débarquement, des bébés que l'on ramasse sur la plage à marée basse, une androïde capable de goûter l'humour La vie rêvée des grille-pain est un coffre aux trésors où entre un peu de magie, et où l'on trouve, pêle-mêle, des poupées et des animaux qui parlent, des bouteilles jetées à la mer, un soldat au coeur d'automate, des filles aux noms de fleurs et des enfants-oiseaux.
Dans un orphelinat de Montréal, toutes les filles s'appellent Marie et tous les garçons, Joseph. Mais parmi la grisaille des enfants abandonnés brillent deux étoiles : Rose et Pierrot. Elle a été surnommée ainsi à cause de la couleur de ses joues quand on l'a trouvée abandonnée dans la neige et lui, en raison de sa pâleur - et parce qu'il a toujours aux lèvres un sourire un peu niais.Les deux orphelins donnent des spectacles aux riches Montréalais pendant les Années folles. Il joue du piano, elle danse, et ils rêvent ensemble de fonder le plus grand cirque du monde.
Valises et sacs de plastique à la main, Baby et son père Jules débarquent à l'Hôtel Autriche, un recoin sombre du coeur de Montréal. Enfin retraduite au Québec et suivie aujourd'hui de Sagesse de l'absurde - une série de leçons iconoclastes apprises par l'auteure auprès d'un père criminel à la petite semaine -, cette berceuse pour enfants perdus retrouve sa vraie voix et le chemin de la maison.
